在火箭农场一套三居室内，62岁的姚新庆和老伴在这里安享晚年。

午后的阳光透过玻璃洒进来，姚新庆在抬起头的那一刻，微闭双眼，静静感受北纬42度阳光的暖意。

翻开一本泛黄的相册，曾经熟悉的影像，瞬间勾起了无限思绪。“几十年间，‘家’的变化太大了！”姚新庆手指着一张照片，将时光拉回到上世纪80年代。

第一张照片是他家的土房子，照片上姚母、姚新庆以及他的妻子衣着朴素，迎着光，笑得灿烂。

“这是我的第一个家，土房子。”

1982年夏，陕北农村，25岁的姚新庆成家。那年，他被乡重点中学录取为民办教员，亲戚们觉着他“有出息”，才敢把为数不多的“余粮”借给他。

这是一间完完全全的土平房，土墙、土炕、然后木椽封顶，亮堂点的就数那两扇玻璃窗。

整个家共两间半屋，一间婚房，一间老娘住，另半间是搭了个顶棚做厨房用。院子是土院，逢年过节放鞭炮，炸的院子里尘土飞扬，院墙歪歪扭扭，那会，他们家请不起匠人打土坯，姚新庆自己就去捡了不少别人家不要的土块垒起来。

学校旁边有个照相馆，姚新庆承诺给照相的师傅的孩子补习语文课本后，师傅破例给他照了一张。照片里，他还很瘦，精神奕奕。

这间屋子，他们一家住了10年，直至家里的老三出生。

“这是我的第二个家，砖瓦房。”

1987年土地改革，姚新庆家里分到了12亩土地。那会儿，种西瓜，市场好，家里收入不错。且姚新庆当时是重点班班主任，每年的奖金也客观。

1992年，姚新庆“动了真格”。砖瓦房，北房的主梁是专门从县城买的松木。他为自己竖起大拇指，“村里第10个盖砖瓦房的。”

门楼、中院、北房。合起来6分多地的院子，整整齐齐，四方状。入冬时，崭新的砖瓦房建起来了，姚新庆搂住妻子，“咱家，美不？”

1993年正月初四，大女儿姚燕从外面借了个照相机。

在这张照片里，姚新庆搂着妻子，一儿两女站两旁，他昂着头，意气风发。

村里不少人眼红，“这家伙，真是有钱了！”

之后，也有修修补补，却没有再照相。

“这是我的第三个家，小洋楼。”往后一指，“就是后面那张全家福。”

2017年，姚新庆退休，和老伴一道来火箭农场居住帮着带孙子。

姚新庆说：“老了，跟着儿子住，踏实。”接着，他附耳过来，悄声，“买房的钱，是我出的。”

再加上跟儿媳关系相处十分融洽，姚新庆暂时还没有买房的打算。

这张照片里，笑起来的姚新庆额头上皱纹印子很深。

几十年的时间里，姚新庆一家虽几经移居，家的外观换了又换，但其内核却始终没有变。“我觉得只要一家人始终在一起，一起努力，一起奋斗，家就会越来越好，生活也会越来越幸福！”牵着老伴粗糙的双手，耳顺之年的姚新庆很知足。（谢增杰）